Beyond belief : the secret Gospel of Thomas, 2003
Agora que as descobertas em Nag Hammadi permitem que os heréticos – virtualmente pela primeira vez – falem por si mesmos, vamos examinar o Evangelho de Filipe, para ver como seu autor, um mestre valentiniano, compara seu próprio círculo com o daqueles que ele considera cristãos “mais simples”. Este autor, a quem chamamos de Filipe, e seu círculo aparentemente haviam recebido o batismo em um procedimento semelhante ao que o pai da igreja Justino Mártir descreve como costumeiro em Roma; isto é, o iniciado, tendo se arrependido de pecados passados, recebe e afirma os ensinamentos de Jesus como ensinados por seus seguidores, confessa a fé e promete viver de acordo. Então, conduzido nu para a água, o iniciado é batizado enquanto os nomes divinos – Deus o Pai; Jesus Cristo, seu filho; e o espírito santo – são pronunciados; e finalmente, vestido com roupas novas, o novo cristão é ungido com óleo e convidado a participar da eucaristia. Assim como Justino, Filipe diz que o batismo efetua o renascimento espiritual; “através deste mistério nascemos de novo através do espírito santo.”
Mas, ao contrário de Justino – ou de qualquer outro escritor cristão primitivo conhecido por mim – Filipe então pergunta: O que acontece – ou não acontece – quando uma pessoa passa pelo batismo? O batismo é o mesmo para todos? Filipe sugere que não. Existem muitas pessoas, ele diz, cujo batismo simplesmente marca a iniciação; tal pessoa “desce à água e sobe sem ter recebido nada e diz ‘Eu sou um cristão.’” Mas às vezes, Filipe continua, a pessoa que passa pelo batismo “recebe o espírito santo . . . isso é o que acontece quando se experimenta um mistério.” O que faz a diferença envolve não apenas o dom misterioso da graça divina, mas também a capacidade do iniciado para a compreensão espiritual.
Assim, Filipe escreve, ecoando a Carta de Paulo aos Gálatas, muitos crentes se veem mais como escravos de Deus do que como filhos de Deus; mas aqueles que são batizados, como recém-nascidos, devem crescer na fé em direção à esperança, ao amor e à compreensão (gnosis):
A fé é nossa terra, na qual criamos raízes; a esperança é a água através da qual somos nutridos; o amor é o ar através do qual crescemos; a gnose é a luz através da qual nos tornamos plenamente crescidos.
Assim, ele explica, aqueles que primeiro confessam a fé no nascimento virginal mais tarde podem chegar a uma compreensão diferente do que isso significa. Muitos crentes, de fato, continuam a tomar o nascimento virginal literalmente, como se Maria tivesse concebido à parte de José; “alguns dizem que Maria concebeu através do espírito santo,” mas, Filipe diz, “eles estão em erro.” Pois, ele explica, “nascimento virginal” não é simplesmente algo que aconteceu uma vez com Jesus; em vez disso, refere-se ao que pode acontecer com todos que são batizados e assim “nascem de novo” através da “virgem que desceu,” isto é, através do espírito santo. Assim, como Jesus nasceu de José e Maria, seus pais humanos, e mais tarde nasceu espiritualmente quando o espírito santo desceu sobre ele em seu batismo, também nós, primeiramente nascidos fisicamente, podemos ser “nascidos de novo através do espírito santo” no batismo, para que “quando nos tornamos cristãos passamos a ter tanto um pai quanto uma mãe,” isto é, tanto o Pai celestial quanto o espírito santo.
Mas Filipe diz que muitas pessoas, a quem ele chama de “os apóstolos e os apostólicos,” estão “em erro,” uma vez que permanecem alheios a – até mesmo ofendidos por – este mistério. Tais pessoas, ele continua, também estão erradas sobre a ressurreição, uma vez que a tomam, também, como se pudesse ser apenas um evento único no qual Cristo morreu e ressuscitou corporalmente do túmulo. Filipe sugere em vez disso que a ressurreição de Jesus, como seu nascimento virginal, não é apenas algo que ocorreu no passado, mas é um paradigma do que acontece com cada pessoa que passa pela transformação espiritual. Filipe cita o famoso ensinamento de Paulo sobre a ressurreição (“carne e sangue não herdarão o reino de Deus,” I Coríntios 15:50) para mostrar que aqueles que recebem o espírito santo no batismo não são apenas “nascidos de novo,” mas também “ressuscitados dos mortos.”
Alguém poderia objetar, no entanto, que isso não pode ser o que a ressurreição significa: Jesus não ressuscitou na carne? Filipe responde que, é claro, “é preciso ressuscitar ‘nesta carne,’ já que neste mundo tudo existe na carne.” Mas ele desafia aqueles que tomam a ressurreição corporal literalmente. Afinal, ele pergunta, “o que é a carne?” Em resposta, ele cita do evangelho de João para mostrar que quando Jesus disse a seus discípulos para “comerem minha carne e beberem meu sangue” (João 6:53), ele estava falando em metáfora, uma vez que o que ele quis dizer era que eles deveriam participar da refeição sagrada de pão e vinho, que transmite a ”carne” de Jesus, isto é, Filipe sugere, sua palavra divina, e seu “sangue,” o espírito santo.
Filipe, assim, discrimina entre cristãos nominais – aqueles que afirmam ser cristãos simplesmente porque foram batizados – e aqueles que, após o batismo, são espiritualmente transformados. Ele se vê entre estes últimos, mas não se parabeniza por pertencer a uma elite espiritual; em vez disso, ele conclui antecipando que, em última análise, todos os crentes serão transformados, se não neste mundo, então na eternidade. Aquele que passa por tal transformação, ele diz “não é mais um cristão, mas um Cristo.”
Se Irineu leu o Evangelho de Filipe, ele deve ter rejeitado bruscamente tal ensinamento; pois, como vimos, quando ele exige que o crente “mantenha imóvel em seu coração a regra da verdade recebida no batismo,” ele inclui especificamente o “nascimento de uma virgem, a paixão e a ressurreição dos mortos . . . na carne de nosso amado Jesus Cristo, nosso Senhor”; e, como muitos crentes ortodoxos desde então, Irineu aceitou estes como eventos únicos e revelatórios através dos quais Cristo assegurou a salvação humana. Se os membros do círculo de Filipe respondessem que confessavam a mesma fé, Irineu teria replicado, como fez a outros cristãos valentinianos, que embora eles “digam as mesmas coisas, eles querem dizer algo diferente com elas.” Seguidores de Valentinus poderiam facilmente ter admitido que isso era verdade; mas, eles lhe perguntaram, o que há de errado nisso? “Quando confessamos as mesmas coisas que vocês, por que nos chamam de heréticos?” Sem dúvida suas interpretações diferiam das dele e umas das outras; mas por que Irineu pensava que essas diferenças realmente colocavam em perigo a igreja?
Essas perguntas são difíceis de responder, pois embora Irineu gostasse de limites claros, ele não era simplesmente de mente estreita, e de forma alguma era intolerante com toda diferença. De fato, ao buscar realizar a visão de seu mestre Policarpo de uma igreja universal, ele incluiu como “apostólica” uma ampla gama de tradições que abrangiam um século e meio e, ele afirmava, eram compartilhadas por cristãos espalhados da Alemanha à Espanha, da Gália à Ásia Menor, e da Itália à África, Egito e Palestina. Irineu certamente sabia que as tradições que ele aceitava – para não falar de muitas outras com as quais ele discordava, mas permitia – incluíam a diversidade de crenças e práticas que se esperaria do que ele chamava de “a igreja católica . . . espalhada por todo o mundo.”
De fato, Irineu encorajou seus companheiros crentes a tolerarem certas variações de ponto de vista e prática. Por exemplo, ele argumentou contra aqueles que aceitavam apenas um evangelho, como aqueles que ele chama de Ebionitas, que, ele diz, aceitavam apenas Mateus, e seguidores de Marcião, que aceitavam apenas Lucas. E enquanto seu contemporâneo Tatiano, que, como ele mesmo, era um estudante de Justino, tentou harmonizar os vários evangelhos reescrevendo-os em uma única e composta narrativa, Irineu foi o primeiro, até onde sabemos, a incitar os crentes a aceitarem todos os quatro evangelhos distintos, apesar de suas óbvias diferenças, e a uni-los na colagem que ele chamou de “evangelho de quatro formas.” Além disso, quando Vítor, bispo de Roma, exigiu que todos os cristãos na cidade capital celebrassem a Páscoa no mesmo dia, Irineu viajou a Roma para exortar o bispo a não causar problemas para os cristãos de língua grega, que, como o próprio Irineu, haviam emigrado da Ásia Menor e tradicionalmente celebravam a Páscoa em um dia diferente (como ainda fazem os cristãos ortodoxos gregos, russos, etíopes, sérvios e coptas).
Dado, então, que Irineu reconhecia uma ampla gama de visões e práticas, em que ponto ele encontrou a “heterodoxia” – que literalmente significa “opiniões diferentes” – problemática, e por quais razões? Por que ele declara que o Evangelho da Verdade, como todos os evangelhos “heréticos,” “não tem nada a ver com o evangelho apostólico,” mas é “cheio de blasfêmia”? Por que ele insiste que o Livro Secreto de João simplesmente mostra “o tipo de mentiras que os heréticos inventam”? Para responder a essas perguntas, devemos nos lembrar que Irineu não era um filósofo de mentalidade teórica engajado em debate teológico, mas sim um jovem lançado na liderança dos sobreviventes de um grupo de cristãos na Gália após uma perseguição violenta e sangrenta. Como vimos, Irineu não podia esquecer que em Esmirna, onde ele havia crescido na casa do Bispo Policarpo, seu idoso e renomado pai espiritual havia sido caçado pela polícia e, depois de escapar e se esconder em uma casa de campo, foi capturado e trazido de volta ao anfiteatro público, onde, enquanto a multidão gritava insultos, ele foi despido e queimado vivo. Então, como notamos, cerca de vinte anos depois (c. 177), na Gália, para onde Policarpo pode tê-lo enviado para trabalhar como missionário, Irineu tinha visto mais violência contra cristãos, alguns dos quais foram linchados enquanto dezenas de outros foram presos e torturados, muitos estrangulados até a morte na prisão. De acordo com As Cartas das Igrejas de Lyon e Viena, cerca de trinta a cinquenta que sobreviveram e se recusaram a renunciar ao seu testemunho foram despedaçados por animais selvagens e mortos por gladiadores em um espetáculo público frequentado por seus conterrâneos. E vimos que somente depois que o idoso bispo Potino morreu de tortura e exposição na prisão, Irineu, talvez com trinta e poucos anos, tendo de alguma forma escapado da prisão, aparentemente assumiu a liderança daqueles que restaram.
Ao fazer isso, determinado a consolidar esses crentes dispersos e fornecer-lhes o abrigo de uma comunidade unindo-os à rede mundial que Policarpo havia imaginado como uma igreja “católica,” o que preocupava Irineu era tudo o que se mostrasse seriamente divisivo. O que, então, se mostrou divisivo? Irineu teria respondido heresia – e por causa da maneira como ele a caracterizou, os historiadores tradicionalmente identificaram a ortodoxia (que literalmente significa “pensamento reto”) com um certo conjunto de ideias e opiniões, e a heterodoxia (ou seja, “pensar de outra forma”) como um conjunto oposto de ideias. No entanto, agora percebo que simplificamos muito quando aceitamos a identificação tradicional de ortodoxia e heresia apenas em termos do conteúdo filosófico e teológico de certas ideias. O que especialmente preocupava Irineu era a forma como as atividades desses “mestres espirituais” ameaçavam a solidariedade cristã ao oferecer um segundo batismo para iniciar os crentes em grupos distintos dentro das congregações.
O autor do Evangelho de Filipe, como vimos, implicitamente dividiu a igreja ao discriminar entre aqueles que, ele diz, estão “em erro” e aqueles que “chegaram a conhecer a verdade”; mas Irineu sabia que muitos outros seguidores de Valentinus dividiram a igreja explicitamente. O que ele achou mais censurável não foi tanto o que eles disseram, mas o que eles fizeram – acima de tudo, que muitos ofereciam aos crentes um segundo batismo em um ritual que eles chamavam de apolutrosis – que poderia assumir muitas formas. Irineu descreve precisamente como eles operavam. Primeiro, eles se chamavam de “cristãos espirituais” e atraíam pessoas incautas daquelas que eles chamavam de maioria “comum” e “eclesiástica,” convidando-as para reuniões privadas próprias. Lá eles desafiavam os recém-chegados – e a si mesmos – a questionar o que sua fé significava, e no processo frequentemente discutiam passagens das Escrituras. Irineu pode estar falando de sua própria experiência quando reclama que, quando alguém objeta ao que eles dizem ou lhes pede para explicar o que querem dizer, “eles afirmam que ele não é uma pessoa capaz de receber a verdade, uma vez que não recebeu de cima a capacidade de entender”; assim, ele diz, “eles realmente não lhe dão nenhuma resposta.” Mas quando eles encontram pessoas que se mostram receptivas, eles as engajam em um longo período de preparação e finalmente declaram que estas estão prontas para receber a apolutrosis, que as capacita a se moverem além da comunidade “comum” para se juntarem aos círculos mais seletos dos espiritualmente maduros. Assim, Irineu reclama, eles chamam aqueles que pertencem à igreja de “comuns,” e “eclesiásticos”. . . e se alguém se entrega a eles como uma pequena ovelha, e segue sua prática e sua apolutrosis, tal pessoa fica tão exultante que imagina que . . . já entrou na “plenitude de Deus”. . . e anda se exibindo com uma expressão superior no rosto, com toda a pompa de um galo.
O que Irineu achou mais angustiante foi que aqueles que se reuniam em grupos em torno de mestres como Ptolemeu frequentemente ouviam nessas reuniões que o batismo que todos os cristãos recebem em comum é, na verdade, apenas o primeiro passo na vida de fé. Tais mestres explicavam aos recém-chegados que assim como João Batista batizava com água aqueles que se arrependiam, quando eles mesmos confessaram pela primeira vez a fé em Deus e em Jesus, eles também receberam, de fato, o “batismo de João” para purificá-los do pecado. Mas tais mestres também apontavam como, de acordo com os relatos do evangelho de Marcos, Mateus e Lucas, João Batista profetizou que o próprio Jesus batizaria seus seguidores “com o espírito santo e com fogo.” Eles também apontavam o dito de Jesus de que ele tinha “outro batismo com o qual ser batizado,” e eles explicavam que isso significa que aqueles que avançam no caminho espiritual devem receber esse segundo batismo.
Além disso, eles disseram, este batismo superior marca uma grande transição no relacionamento do iniciado com Deus. Em seu primeiro batismo, os crentes prometeram servir como Senhor o Deus a quem eles reverenciam como criador, e temem como divino legislador e juiz; mas agora, Ptolemeu e seus discípulos explicavam, tendo progredido além desse nível de compreensão, eles devem passar a ver Deus como Pai, como Mãe, Fonte de todo ser – em outras palavras, como Aquele que transcende todas essas imagens. Assim, Ptolemeu convida aqueles que anteriormente se viam como servos de Deus – ou, mais francamente, seus escravos – a chegarem a se entenderem como filhos de Deus. Para sinalizar sua libertação da escravidão para se tornarem, nas palavras de Paulo, filhos e herdeiros de Deus, Ptolemeu chama o segundo batismo de apolutrosis, que significa “redenção” ou “libertação,” aludindo ao processo judicial através do qual um escravo se tornava legalmente livre.
Quando olhamos para trás para nossos exemplos de “interpretação maligna,” podemos ver que a caracterização de Irineu, por mais hostil que seja, no entanto, é precisa. Aqueles que escreveram e valorizaram obras inovadoras como o Evangelho da Verdade, a Dança Redonda da Cruz, o Livro Secreto de João e o Evangelho de Filipe estavam implicitamente criticando, intencionalmente ou não, a fé da maioria dos crentes. Assim, como notamos, Valentinus contrasta aqueles que retratam Deus como um “mesquinho, ciumento e irritado” com aqueles que recebem “a graça de conhecê-lo” como um Pai amoroso e compassivo. Muitos estudiosos acreditam que o Evangelho da Verdade foi escrito como uma palestra inspiradora para ser proferida em algum batismo entre os seguidores de Valentinus, pois aqueles que chegam a se conhecerem como filhos de Deus também passam a reconhecer um ao outro, este evangelho diz, como “verdadeiros irmãos, sobre os quais o amor do Pai é derramado, e entre os quais Ele está plenamente presente.” Da mesma forma, aqueles que participaram da Dança Redonda da Cruz, circulando na dança e cantando “Amém!” em resposta à pessoa que cantava a parte de Jesus, estavam celebrando seu novo relacionamento com Jesus, que aqui, como notamos, os convida a se verem em Mim, que estou falando, e, quando tiverem visto o que faço, mantenham silêncio sobre meus mistérios. Vocês que dançam, considerem o que eu faço; pois esta paixão humana que estou prestes a sofrer é a sua própria.
A celebração da dança descrita na própria Dança Redonda pode ter servido como uma forma de apolutrosis; pois enquanto praticamente todos os cristãos iniciavam os recém-chegados através de algum tipo de batismo de água, Irineu diz que esses mestres espirituais não tinham chegado a uma única maneira de realizar o segundo batismo: “Não tem uma forma definida, e cada mestre a transmite à sua maneira, como cada um se inclina; então há tantos tipos de apolutrosis quanto há mestres dessas percepções místicas.”
Tendo investigado cuidadosamente esses assuntos, ele relata que alguns deles batizavam os iniciados com água uma segunda vez, usando diferentes invocações:
Alguns . . . levam os iniciados à água, e batizando-os, dizem estas palavras: “em nome do Pai desconhecido de todo ser; na Verdade, a mãe de todas as coisas; no Um que desceu sobre Jesus o espírito; na união; redenção apolutrosis; e comunhão com os poderes.”
Outros realizavam a apolutrosis como uma espécie de casamento espiritual, que une uma pessoa em união com sua “vida escondida com Cristo em Deus,” isto é, a parte previamente desconhecida de seu ser que a conecta com o divino. Ainda outros, ele diz, “repetiam certas palavras hebraicas,” e ele relata as invocações que eles usavam (que na verdade não são palavras hebraicas) – “Basema, Chamosse, Baonara, Mistadia, Ruada, Kousta, Babaphor, Kalacheit” – que aludem aos nomes ocultos de Deus. Após as invocações e orações, aqueles que participavam pronunciavam uma bênção (“Paz a todos sobre os quais este nome repousa”), ungiam o iniciado com óleo de bálsamo e cantavam “Amém.” Havia outros, Irineu diz, que rejeitavam qualquer tipo de ritual, pois diziam que “reconhecer a inefável grandeza de Deus” em si mesmo constitui redenção; assim, quem reconhecesse isso já havia sido “libertado.”
Qualquer que fosse a forma do ritual, o candidato geralmente era obrigado a responder a um conjunto de perguntas. Assim como os sacramentos do batismo e do casamento envolvem um diálogo ritual que mostra o que a pessoa pretende e promete (“Você crê em Deus, o Pai . . . ?” “Você aceita este homem/esta mulher . . . ?”), aqueles que recebiam a apolutrosis eram questionados com perguntas como estas: Quem é você? De onde você vem? Para onde você vai? Muitos grupos religiosos, incluindo as religiões de mistério, adaptaram um conjunto de perguntas padrão – do tipo que uma patrulha de fronteira local poderia fazer a viajantes – para usar em suas iniciações. Já vimos que o Evangelho de Tomé mostra Jesus ensinando seus discípulos a responder a perguntas como essas, perguntas que os membros do círculo de Tomé provavelmente eram feitas durante o batismo, ou segundo batismo:
Jesus disse: “Se eles lhes disserem, ‘De onde você vem?’ Diga, ‘Nós vimos da luz; o lugar onde a luz primeiro veio a existir . . .’ Se eles lhes disserem, ‘Quem é você?’ Diga, ‘Nós somos os filhos da luz, e somos os escolhidos do Pai vivo.’ Se eles lhes perguntarem, ‘Qual é o sinal de seu Pai em você?’ Diga-lhes, ‘Movimento e repouso.’”
Aqueles que respondiam apropriadamente mostravam que sabiam quem eram espiritualmente e sabiam como se relacionavam com o “Pai vivo,” bem como com Jesus, que, como eles mesmos, vem “da luz.” Embora tais mestres praticassem a apolutrosis de muitas maneiras, o que mais importava para eles, Irineu diz, era que uma pessoa experimentasse o renascimento espiritual: “Eles dizem que é necessário para aqueles que receberam a gnosis completa nascerem de novo no poder que está acima de todas as coisas.”
Mas Irineu ficou consternado com a forma como tais práticas estavam dividindo os cristãos uns dos outros; ele declara que “nenhuma reforma da igreja poderia possivelmente compensar” o dano que essas pessoas estavam fazendo ao “cortar em pedaços e destruir o grande e glorioso corpo de Cristo.” O que a apolutrosis realmente significa, Irineu acusa, não é redenção de forma alguma, mas algo muito diferente – a saber, que Satanás estava inspirando esses chamados mestres espirituais a “negar que o batismo é renascimento para Deus, e a renunciar a toda a fé.” Ao desvalorizar o que eles tinham em comum com outros crentes e iniciar pessoas em seus próprios grupos menores, tais mestres estavam criando cismas potencialmente inumeráveis em grupos cristãos em todo o mundo, bem como em cada congregação. Irineu conclui declarando que quaisquer mestres espirituais ou profetas que fazem essas coisas são na verdade heréticos, farsantes e mentirosos. Ele escreve seu maciço ataque de cinco volumes, A Refutação e Derrubada do Falsamente Chamado Conhecimento, para exigir que os membros de sua congregação parem de ouvir qualquer um deles e retornem ao fundamento básico de sua fé. Irineu promete que lhes explicará o que as Escrituras realmente significam e insiste que apenas o que ele ensina é verdade.
Seu principal desafio era este: Como ele poderia persuadir os crentes de que o batismo “comum,” que todos os crentes recebem, longe de ser meramente o passo preliminar na vida de fé, na verdade efetua, como ele afirma, o “renascimento para Deus”? E como ele poderia persuadi-los de que ele transmite não apenas o ensinamento elementar de que os iniciantes precisam, mas nada menos que a “fé inteira”? Em resposta, Irineu ajudou a construir a arquitetura básica do que se tornaria o cristianismo ortodoxo. Suas instruções às congregações sobre quais revelações destruir e quais guardar – e, talvez ainda mais importante, como interpretar aquelas que eles guardaram – se tornariam a base para a formação do Novo Testamento e do que ele chama de seu “cânon da verdade,” que, por sua vez, se tornaria a estrutura para os credos ortodoxos. Nenhum desses, é claro, foi uma realização de Irineu sozinho; pelo contrário, como ele foi o primeiro a apontar, ele construiu sobre o que adorava chamar de “tradição apostólica” e incorporou os esforços de muitos outros. Isso significa, no entanto, que as ações que ele tomou, desenvolvidas por seus sucessores eclesiásticos, se mostraram decisivas para o que se tornaria o cristianismo como o conhecemos – bem como o que não conheceríamos dele – por milênios vindouros.